Après cinquante-deux ans de mariage, mon mari m’a emmenée en voyage sans me dire où nous allions. À mi-chemin, il m’a serré la main et m’a dit : « Après aujourd’hui, tu ne reverras plus jamais tes enfants. » Pour la première fois, j’ai ressenti une véritable peur pour l’homme avec qui j’avais passé toute ma vie. Robert et moi étions mariés depuis cinquante-deux ans. Quand on passe autant de temps avec quelqu’un, on a l’impression que plus rien ne peut nous surprendre. On sait comment il se replie sur lui-même quand il est en colère. On reconnaît son expression quand il cache quelque chose. On peut même deviner son humeur à la façon dont il pose sa tasse de café sur la table le matin. Du moins, c’est ce que je croyais. Jusqu’à samedi dernier. Robert s’est levé plus tôt que d’habitude. Quand je suis entrée dans la cuisine, il était déjà habillé. « Mary, prépare-toi. On y va. » « Où est-ce qu’on va ? » Il ne m’a même pas regardée. « Tu le découvriras en chemin. » J’ai éclaté de rire. « Robert, on a presque quatre-vingts ans. » On est sans doute trop vieux pour s’enlever les uns les autres. Elle n’a pas ri. C’est là que j’ai commencé à me sentir mal à l’aise. En réalité, notre famille se comportait bizarrement ces dernières semaines. Nos trois enfants – David, Emily et Michael – nous appelaient presque tous les jours. Mais dernièrement, leurs appels étaient plus courts. Quand je leur demandais ce qui se passait, ils disaient être occupés. À plusieurs reprises, j’avais remarqué Robert leur parler à voix basse au téléphone. Dès que j’entrais dans la pièce, il m’interrompait. Même ma petite-fille a lâché une phrase étrange une fois. « Mamie, papa a dit qu’on ne devait pas te le dire encore. » Quand je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire, elle a changé de sujet. Toute cette histoire me tracassait depuis des jours. Et maintenant, Robert m’emmenait quelque part, sans me dire où. Nous avons pris un bus longue distance. J’ai redemandé : « Où allons-nous ? » « Viens avec moi. » « Les enfants sont au courant ? » Il a jeté un coup d’œil par la fenêtre. « Oui. » Ce seul mot en disait long. Une heure plus tard, j’ai compris que nous quittions la ville. « Robert, je suis sérieuse. Que se passe-t-il ? » Il est resté silencieux un long moment. Puis il a pris ma main. Sa main était froide. Il m’a regardée droit dans les yeux et a dit : « Mary, après aujourd’hui, tu ne reverras plus jamais tes enfants. » Un instant, j’ai cru devenir folle. « Qu’est-ce que tu viens de dire ? » Il a serré ma main. « S’il te plaît. Ne pose pas de questions avant d’être arrivés. » J’ai retiré ma main. « Tu viens de me dire que je ne reverrai plus jamais mes enfants, et maintenant tu me demandes de ne pas poser de questions ? » Les gens autour de nous ont commencé à nous dévisager. Robert a baissé la voix. Suite dans les commentaires.