Par pitié, un chirurgien acheta un pot de confiture à une vieille femme qui vendait ses produits au bord de la route. Arrivé chez sa mère, il ouvrit le pot et y plongea sa cuillère. À mi-chemin, il entendit un tintement. Rareș réessaya. Même bruit. Il y avait quelque chose de métallique au fond du pot… Il restait encore près de soixante-dix kilomètres à parcourir jusqu’au village où vivait sa mère lorsque Rareș l’aperçut. Au bord d’une route départementale quasi déserte, une vieille femme se tenait près d’une caisse en bois où étaient exposés quelques pots de confiture, de *zacusca* et de légumes marinés. Elle était de petite taille, portait un foulard de couleur claire et s’appuyait sur une canne taillée dans une branche d’arbre. Rareș l’avait déjà dépassée lorsqu’il freina brusquement. Chirurgien dans un grand hôpital de Bucarest, il se rendait chez sa mère pour une semaine de vacances. Il n’avait besoin de rien. Mais la vue de cette vieille femme solitaire, avec ses quelques pots alignés au bord de la route, le poussa à faire demi-tour. Il s’arrêta à sa hauteur et descendit de voiture. — Bonjour, madame. Quelles bonnes choses avez-vous là ? La femme leva les yeux. — Juste ce que j’avais dans mon garde-manger, mon garçon. De la confiture de framboises, de la confiture de griottes… un peu de *zacusca*. En espérant que quelqu’un s’arrête pour m’acheter quelque chose. Rareș prit un pot de confiture de framboises. — Combien ça coûte ? En entendant le prix, il la regarda avec surprise. — Mais le pot lui-même coûte presque cette somme. La vieille femme baissa les yeux. — Je sais, mon garçon… Mais il me reste une semaine avant de toucher ma retraite, et je n’ai pas vraiment les moyens d’acheter à manger. Rareș remarqua combien il lui était pénible de dire cela. — N’avez-vous personne pour vous aider ? La femme hésita. — J’ai un fils. Mais il vaut mieux ne pas en parler. Quand il a de l’argent, il le dépense en boisson. Quand il n’en a plus… il vient voir ce qu’il peut encore me prendre. Elle jeta un coup d’œil aux pots. — C’est pour ça que j’essaie de les vendre quand il n’est pas là. S’il les trouve, il les bradera tous pour quelques lei. Rareș sortit son portefeuille et lui tendit quelques billets. La vieille femme sursauta en voyant la somme. — Oh là là ! Non, mon garçon ! Vous n’avez pris qu’un seul pot ! Elle tenta de lui rendre l’argent. Rareș referma doucement la main de la femme sur les billets. — Gardez-les. Cette confiture est pour ma mère. C’est sa préférée. Et votre travail vaut bien plus que ce que vous demandez. Les yeux de la femme s’emplirent de larmes. — Que Dieu vous prête santé, mon garçon… Rareș déposa le pot dans sa voiture et démarra. Dans le rétroviseur, il la vit faire un signe de croix et agiter la main pour lui dire au revoir. À son arrivée au village, sa mère l’attendait devant le portail. — Rareș ! Enfin ! Elle le serra fort dans ses bras. — Maman, j’ai l’impression de ne pas être venu ici depuis dix ans. — C’est l’impression que j’ai aussi ! Rareș rit. — Cette fois, tu ne te débarrasseras pas de moi. J’ai une semaine entière de congé. Après avoir rentré ses affaires, il se souvint du pot. — Attends un peu de voir ce que je t’ai apporté. Il retourna à la voiture et revint avec la confiture. — Framboise. Faite maison. Sa mère sourit. — Tu te souviens que c’est ma préférée ? — Bien sûr. Ils sortirent dans la cour, s’installant à la table sous la vigne. Sa mère apporta deux tasses de thé, du pain frais et quelques petites assiettes. Rareș ouvrit le pot. — Voyons si cette vieille dame racontait des histoires. Il plongea sa petite cuillère dans l’épaisse confiture de framboises. Sa main s’immobilisa à mi-hauteur du pot. CLIC. — C’était quoi, ça ? demanda sa mère. Rareș ne répondit pas. Il fit bouger la cuillère dans la confiture. CLIC. Cette fois, ce ne pouvait pas être une coïncidence. Il y avait quelque chose de dur au fond du pot. — Maman… apporte-moi une assiette. — Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as trouvé ? Rareș fit glisser prudemment la cuillère pour contourner l’objet. Un reflet métallique apparut un instant au milieu des framboises sombres. Sa mère se leva et s’approcha. — Rareș… qu’est-ce que c’est ? Il saisit l’objet avec le bord de la petite cuillère et commença à le remonter lentement à travers la confiture.