que maman l’a toujours fait. D’abord à Uniontex, dans la salle, où le bruit était que les femmes parlaient en flash. Puis, à la retraite, à la maison. Rideaux pour voisins, longitudes en pantalon, rideaux pour église. Elle prenait des sous, parfois un pot de concombres. Je me suis assise à côté d’elle sur le tabouret quand j’étais une fille et j’ai regardé son pied se promener autour du pédé. Plus tard, à l’âge adulte, je me suis assise sur le même tabouret et j’ai trié ses comprimés dans une
Après le décès de ma mère, le notaire a lu le testament : un appartement pour mon frère, un meuble pour moi et une machine à coudre – « parce qu’Ela a toujours été là pour moi ». Mon frère m’a aussitôt demandé quand j’allais récupérer les meubles, car « l’agent immobilier vient mercredi pour prendre des photos ». « Alors, quand est-ce que tu récupères les meubles ? Parce que l’agent immobilier vient mercredi pour prendre des photos.» Nous étions toujours sur les marches de l’immeuble de la rue Piotrkowska, la lourde porte du bureau se refermant derrière nous. Darek tenait une copie du rapport à la main et me regardait comme s’il me demandait l’heure de départ du train. Pas à propos de ma mère. Pas à propos de ce que nous venions d’entendre. « Darek, elle est morte depuis trois semaines », ai-je dit. « Je sais, Ela. J’étais là aussi, aux funérailles.» Il a détourné le regard. « Je demande juste. Mercredi. Tu peux gérer ?» J’ai réussi à peine à dire : « On verra », et à descendre dans la rue avant d’éclater en sanglots devant des inconnus. Dans le tram pour Retkinia, je me répétais les mots du notaire comme une comptine. Un appartement pour mon fils Dariusz. Un meuble et une machine à coudre Łucznik pour ma fille Elżbieta, « parce qu’Ela a toujours été là pour moi ». Ma mère me l’avait dicté deux ans auparavant. Elle avait pris un taxi pour aller au bureau, avec Mme Bogusia du rez-de-chaussée, sans m’en parler. Et pourtant, j’étais là tous les jours. Tous les jours pendant six ans, depuis que ses jambes ne pouvaient plus monter les escaliers. Courses, médicaments, rendez-vous chez le médecin, nettoyage des vitres avant les vacances, soupe au poulet le dimanche. Après le travail à la comptabilité de la coopérative, je prenais le bus pour aller chez elle au lieu de rentrer à la maison. « Elle a toujours été là pour moi. » Et pour cela, un meuble. Le soir, mon mari m’écoutait dans la cuisine, remuant son thé jusqu’à ce que le citron se défasse dans son verre. « Ela, tu as droit à une part », finit par dire Andrzej. « Un quart de la valeur de l’appartement. Tu vas voir un avocat et c’est tout. » « Je sais ce à quoi j’ai droit. » « Alors pourquoi restes-tu là ? » Je n’arrivais pas à lui expliquer. Ce n’était pas une question d’argent, ou du moins pas seulement. C’était à cause de cette phrase. Ça sonnait comme un remerciement, mais c’était comme une gifle. Comme si ma mère me disait : Tu as été là pour moi, alors tu as ce pour quoi j’ai été là. Une armoire en cristal et une machine à coudre avec laquelle elle a cousu pendant quarante ans. Parce que ma mère a toujours cousu. D’abord chez Uniontex, dans un entrepôt où le bruit était si fort que les femmes communiquaient par signes. Puis, à la retraite, à la maison. Des rideaux pour les voisins, des pantalons, des rideaux pour l’église. Elle prenait des centimes, parfois un bocal de cornichons. Petite, je m’asseyais à côté d’elle sur un tabouret et je la regardais appuyer sur la pédale. Plus tard, adulte, je m’asseyais sur ce même tabouret et je triais ses pilules dans une boîte, en les classant par jour de la semaine. J’ai appelé Darek lundi. « Mercredi matin, Andrzej empruntera la camionnette de son beau-frère. » « Merci, Ela. » Un silence. « Tu sais, je le ferais bien… » « Quoi ? » « Rien. Jusqu’à mercredi. » J’ai consacré la journée de mardi à vider le meuble mural. Andrzej a monté les étagères et j’ai rangé ce que maman n’avait pas jeté depuis un demi-siècle. Un vase en cristal du mariage. Des napperons au crochet, chacun recouvert de papier de soie. Un livre de recettes où la recette du cheesecake était écrite trois fois, avec à chaque fois une quantité de sucre différente. Un album où Darek portait le même pull à motifs de rennes sur toutes les photos jusqu’à ses dix ans, car maman lui laissait les manches plus longues. J’ai gardé la machine à coudre pour la fin. Elle était posée près de la fenêtre, dans un meuble en bois, recouverte d’une nappe en lin. Le tiroir latéral était toujours bloqué. Maman ne laissait jamais personne le réparer. « Avec un couteau, Ela, fais levier pour l’ouvrir », me dit-elle tandis que j’essayais. « Par le bas, près du coin gauche. » Personne ne le savait, sauf moi. Darek avait probablement oublié l’existence de ce tiroir. J’ai pris un couteau à beurre dans la cuisine, je l’ai glissé sous le coin gauche, et le tiroir s’est ouvert avec le même petit clic discret qu’à l’accoutumée. À l’intérieur, il y avait des bobines de papier, de la craie de tailleur, un mètre ruban. Et une enveloppe blanche, sur laquelle était écrite l’écriture cursive de ma mère, avec une boucle à côté du « E » : « Pour Ela ». Je me suis assise sur le tabouret. Mes mains tremblaient tellement que j’ai failli déchirer le bord. À l’intérieur, il y avait une confirmation de la Caisse d’épargne polonaise (PKO). Un mandat de dépôt pour décès à mon nom, établi il y a près de dix ans et renouvelé. Quarante-deux mille zlotys sur le compte. Et une feuille de papier d’un cahier à carreaux. « Elu. J’ai cousu cet argent sur cette machine. Chaque rideau, chaque tenture. La banque a dit que ça ne faisait pas partie de l’héritage et qu’ils te verseraient la somme une fois le certificat de décès présenté. J’ai donné l’appartement à Darek. Tu te souviens d’où tu l’as eu… »
