Je m’appelle Naomi Carter, j’ai trente-trois ans. Au moment où j’ai compris que ma maison ne m’appartenait plus, ma mère était là, dans la cuisine, les bras croisés, comme si elle avait tout répété dans les moindres détails. Elle ne s’était pas préparée en paix. Elle n’avait même pas eu le temps de se sentir comme un homme à la fin. Il m’a regardé et m’a dit que mon frère allait venir vivre chez moi avec ses trois enfants et que je devais partir. Pendant une seconde, j’ai vraiment cru qu’il plaisantait. J’ai même ri brièvement et j’ai demandé : «Vous plaisantez, n’est-ce pas ?» Elle rit aussi, mais son rire était plus froid. « Non », dit-elle. « Je suis sérieuse.

sans rien embellir : les années de remboursement, la preuve de résidence, les réparations que j’ai financées, l’absence de notification officielle, le retrait des fonds, les courriels.

Il m’a écouté sans m’interrompre, puis il m’a dit ce que personne dans cette maison ne s’attendait à ce que je sache.

Aux yeux de la loi, je n’étais pas simplement une fille dormant dans la chambre d’amis. J’étais une résidente à part entière, avec tous les droits des locataires.

Ma mère ne pouvait pas légalement me mettre à la porte à cause d’un