Il y avait onze tables, un comptoir étroit et des clients qui revenaient presque tous les jours.
Maman se souvenait comment les gens aimaient leur café, quels habitués avaient perdu leur conjoint et dont les enfants avaient récemment obtenu leur diplôme.
Mais ce dont je me souviens le plus, c’est de sa règle inviolable.
« Personne ne quitte mon secteur le ventre vide, Frankie. Personne. »
Quand j’avais douze ans, je m’asseyais souvent au comptoir pour faire mes devoirs en attendant la fin de son service.
Parfois, un homme entrait, portant des