J’étais prête à placer mon mari en maison de retraite – puis j’ai découvert quelque chose qu’il avait caché sur sa table de chevet. Je n’aurais jamais imaginé devenir un jour le genre d’épouse qui envisage sérieusement de placer son mari en maison de retraite. Mais après avoir soigné David pratiquement seule pendant près de deux ans, j’en suis arrivée à un point où je ne pouvais plus faire semblant de tout maîtriser. David est tombé gravement malade peu après son 67e anniversaire. Lui, l’homme qui réparait tout à la maison et refusait de me laisser porter un sac de courses, était soudain devenu quelqu’un qui avait besoin d’aide pour s’habiller, se doucher, manger et parfois même pour aller du lit à la salle de bain. Au début, je disais à tout le monde que tout allait bien. Notre fille a proposé de passer plus souvent. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter ; après tout, elle avait deux enfants et un travail. Des amis ont proposé de nous apporter à manger. Je les remerciais en disant que nous gérions la situation. Ce qui n’était pas le cas. Je ne dormais presque plus. J’ai coupé les ponts avec mes amis parce que j’avais peur de laisser David seul. J’ai perdu du poids, car il m’arrivait souvent de réaliser à 16 heures que je n’avais rien mangé de la journée. Mardi dernier, j’ai fini par craquer. David a voulu se lever pendant que je faisais une lessive et il est tombé. Dieu merci, il ne s’est pas blessé gravement. En le voyant assis par terre, confus et gêné, je l’ai aidé à regagner son lit avant d’aller dans la salle de bain. J’ai verrouillé la porte et j’ai pleuré si fort que j’ai dû plaquer une serviette sur ma bouche pour qu’il ne m’entende pas. Cette nuit-là, j’ai appelé ma fille et j’ai enfin prononcé les mots que je redoutais tant : « Je crois que Papa doit aller dans un établissement où l’on pourra s’occuper de lui. » Un long silence a suivi. Puis elle a dit : « Maman, je crois que toi aussi, tu as besoin de quelqu’un pour s’occuper de toi. » Le lendemain matin, elle est passée avec des renseignements sur une maison de retraite située à vingt minutes de chez nous. Rien que de regarder la brochure me déplaisait. Les couples de personnes âgées souriants en couverture me mettaient en colère. Aucun d’eux n’avait l’air inquiet. Aucune de ces femmes n’avait l’air de se sentir coupable. Malgré tout, je suis allée visiter l’établissement deux jours plus tard. C’était propre. Les infirmières avaient l’air aimables. Il y avait un jardin où David pourrait s’asseoir et une salle de télévision où l’on projetait les vieux films qu’il aime tant. J’aurais dû être soulagée. Au lieu de cela, je me suis retrouvée assise dans ma voiture à sangloter, car je ne pouvais penser qu’à une chose : « J’ai promis à cet homme de m’occuper de lui. » Hier, j’ai enfin pris ma décision. J’ai prévenu l’établissement que nous prenions la chambre. Je n’en avais encore rien dit à David. J’ai décidé de commencer par préparer quelques-unes de ses affaires, car je ne supportais pas l’idée d’avoir cette conversation et d’ensuite fourrer ses vêtements dans une valise sous ses yeux. Alors, pendant qu’il dormait, j’ai ouvert sa table de nuit pour chercher la vieille montre qu’il portait tous les jours. C’est là que j’ai remarqué une enveloppe coincée derrière le tiroir. Mon nom y était inscrit de l’écriture de David. En dessous, il avait écrit : « Pour Linda, au cas où viendrait le jour où elle ne pourrait plus s’occuper de moi. » Je suis restée là, immobile, à le fixer. L’enveloppe avait l’air ancienne. Cela signifiait que David l’avait écrite avant de tomber aussi gravement malade. Et lorsque j’ai enfin trouvé le courage de l’ouvrir, la première phrase m’a fait m’effondrer au sol. Détails dans le premier commentaire. – Page 16