Pas d’« adieu ».
Pas de « ta femme ».
Juste mon nom.
Daniel ouvrit la boîte. À l’intérieur, il y avait une horloge.
C’était la montre que j’avais achetée pour notre cinquième anniversaire.
Je m’en souvenais vaguement.
Ce jour-là, j’étais retenue par le travail. Je t’avais envoyé un message :
« Tu viendras me rejoindre ? »
Tu avais répondu :
« Je ne peux pas. Ne m’attends pas. »
En rentrant chez toi, chaque matin, tu trouvais la table mise. Je dormais sur le canapé, vêtue d’une robe vert foncé.
Je ne me réveillais pas.
Le lendemain, le