d’autre devra être présent.
Álvaro hocha la tête.
— Entendu.
Pas besoin d’explications.
Je n’essayai pas d’en demander.
Je pris simplement acte.
C’est ainsi que l’on ressent le respect, je crois.
Pas comme une ovation.
Mais comme une limite acceptée sans négociation.
Je retournai à Madrid au printemps.
La ville sentait la pluie fraîche et l’essence.
En descendant du train, je ressentis un vide au ventre, mais je gardai la tête haute.
Je n’étais plus la femme qui attendait devant l’état civil, guettant la voiture de Daniel.
J’arrivais avec une tenue