rideaux à fleurs, le matelas un peu bosselé et l’aquarelle de travers représentant un port au-dessus de la commode. J’ai attendu que sa respiration se calme et s’approfondisse avant de me glisser dans la salle de bains et de verrouiller la porte derrière moi.
Assise sur le rebord de la baignoire, je dépliai le mot à la lueur de mon téléphone. Sept mots, écrits en lettres capitales serrées sur une feuille de papier déchirée. Elle n’est pas celle qu’elle prétend être.
En dessous, un numéro de téléphone, et un autre