Ma fille de 16 ans a passé la nuit à coudre une robe pour une camarade de classe ; le lendemain matin, la mère de cette fille m’a demandé : « Savez-vous pourquoi elle a vraiment fait ça ? » Depuis la mort de mon mari, nous vivions seules, Lily et moi. Je ne pouvais pas tout lui offrir, mais je veillais à ce qu’elle ne doute jamais de mon amour. Lily adorait la couture et rêvait de devenir styliste. Pourtant, depuis plusieurs soirs, elle veillait tard pour confectionner une robe qui n’était pas pour elle. « Ma chérie, il est presque une heure du matin. Ça ne peut pas attendre ? » ai-je demandé en tirant une chaise à ses côtés. « Annie chante au concert de l’école, maman. Sa mère n’a pas les moyens de lui acheter une robe. » Annie était une élève de sa classe dont la mère faisait le ménage dans des bureaux la nuit. Lily a détendu ses doigts fatigués avant de reprendre son aiguille. « Les garçons se moquent déjà de ce qu’elle porte. Hier, elle a demandé au professeur si elle pouvait chanter derrière le rideau. » « Oh, ma chérie… » « Je veux qu’elle porte une tenue qui ne l’oblige pas à se cacher. » Lily a étalé la jupe sur ses genoux. « Elle a une si jolie voix, maman. Tu devrais l’entendre. » Puis, elle a mis dans son sac le gilet bleu que son père lui avait offert. J’ai voulu le prendre, mais elle a retiré le sac. « Elle peut l’avoir aussi. » Je l’ai conduite à l’école. Elle était tellement enthousiaste à l’idée d’aider Annie. Cet après-midi-là, j’attendais que Lily me raconte comment cela s’était passé. Au lieu de cela, elle est rentrée les yeux gonflés et a claqué la porte de sa chambre. « Quelqu’un a fait une remarque sur la robe ? » « S’il te plaît, maman. Laisse tomber. » Je lui ai préparé son sandwich au fromage grillé préféré. Elle n’y a pas touché. Plus tard, je l’ai entendue pleurer, mais quand j’ai frappé à la porte, elle a lancé sèchement : « J’ai dit que je ne voulais pas en parler ! » Je pensais qu’Annie avait refusé la robe ou dit quelque chose de blessant à Lily. Mais rien n’aurait pu me préparer à ce qui allait suivre. La sonnette m’a réveillée le lendemain matin. Une femme se tenait sur le perron, aux côtés d’une jeune fille mince vêtue de ce gilet bleu. Il y avait quelque chose dans le visage de la jeune fille qui m’était douloureusement familier, sans que je parvienne toutefois à mettre le doigt dessus. « Lily est là ? » a demandé la femme. « Oui, mais il est six heures du matin. Que s’est-il passé ? Je suis sa mère. » Son menton tremblait. « Vous ne savez pas pourquoi Lily a vraiment donné cette robe à Annie ? » « Pour l’aider. Lily m’a raconté ce qui se passait à l’école. » La femme a fondu en larmes et m’a tendu une petite boîte. Dès que je l’ai vue, j’ai pâli. « Vous ne connaissez pas du tout votre fille », a-t-elle murmuré. « Je suis désolée de devoir vous dire cela… » HISTOIRE COMPLÈTE EN COMMENTAIRE – Page 19