après le bal. À côté des photos se trouvait celle d’un petit bébé vêtu de jaune. John s’assit près d’elle. « Camila… » Elle prit la lettre qui lui était adressée. Livia y écrivait que sa fille s’appelait Rose, en hommage à la mère de Camila. Elle avait délibérément choisi de lui donner un prénom de sa famille, car tous ses souvenirs de la maison n’avaient pas été douloureux. Puis vint la phrase que Camila dut relire plusieurs fois : « J’ai besoin de savoir si tu peux m’aimer sans vouloir tout décider à
Ma fille n’est jamais rentrée du bal de fin d’année ; onze mois plus tard, ce que j’ai trouvé dans le pouf de mon fils m’a fait hurler. La dernière photo de ma fille a été prise il y a onze mois, à 17 h 12, sur le perron de notre maison. Elle se tenait là, dans une robe bleu clair, le bras passé autour de son frère jumeau ; tous deux riaient d’une remarque de leur père. Je me souviens lui avoir replacé une boucle d’oreille derrière le lobe avant de reculer pour prendre la photo. « Restez ensemble ce soir », leur ai-je dit. « C’est ce qu’on fait toujours », a répondu mon fils. « Maman, on n’a plus huit ans », a-t-elle ajouté en souriant. Ce fut la dernière fois que j’entendis sa voix. À 23 h 47, le directeur de l’école m’a appelée. Sa voix tremblait. « Votre fille a disparu. S’il vous plaît, venez tout de suite. » Elle n’est jamais revenue. La police a fouillé l’école, la forêt adjacente et la rivière, à quelques kilomètres de là. Ils ont interrogé tout le monde. Un enlèvement, disaient-ils. Ou peut-être était-elle partie d’elle-même et lui était-il arrivé quelque chose près de l’eau. Ils posaient sans cesse la même question à mon fils : « Où est-elle allée ? » « Je ne sais pas », répétait-il. « Elle est juste… sortie prendre l’air. Je pensais qu’elle reviendrait tout de suite. » Après cette nuit-là, il a changé. Il ne riait plus. Il ne mangeait plus avec nous. Et il fermait toujours sa porte à clé lorsqu’il était dans sa chambre. Quand je frappais, il disait : « S’il te plaît, maman. N’entre pas. » « Je pensais qu’il s’agissait de deuil. Alors, je l’ai respecté. Pendant onze mois. Cet après-midi-là, j’ai senti une odeur de fumée s’échapper de sous sa porte alors qu’il était à l’université. La panique m’a envahie. J’ai cru qu’il avait laissé un appareil branché ou qu’il y avait un court-circuit. J’ai rompu ma propre promesse et j’ai ouvert la porte à la volée. Il n’y avait pas d’incendie. Tout était parfaitement calme. C’est alors que j’ai vu la photo. Celle du bal de promo, posée sur son bureau. Ma fille souriait, comme si rien de grave ne pouvait jamais lui arriver. Mes jambes ont flanché et je me suis effondrée sur le pouf jaune que nous lui avions offert pour ses douze ans. » Et aussitôt… j’ai su que quelque chose n’allait pas du tout. Trop mou. Trop irrégulier. Je me suis levée précipitamment et je l’ai vu. Une longue couture courait le long de la base. Un fil rouge vif. Mes mains se sont mises à trembler lorsque j’ai tiré dessus. Le tissu a cédé. Et ce que j’ai vu à l’intérieur… m’a fait hurler. Pour plus de détails, consultez le premier commentaire 👇
