Ma fille unique est décédée il y a treize ans. Hier, j’ai reçu un appel de l’hôpital : « Votre fille est ici. Elle vous supplie de venir. » Quand mon téléphone a sonné un mardi après-midi et qu’une voix calme a dit : « Bonjour madame, je vous appelle de l’hôpital. Votre fille a été admise », j’ai failli laisser tomber le téléphone. Pendant treize ans, j’ai vécu avec un chagrin dont aucune mère ne se remet jamais vraiment. « Madame, il doit y avoir un malentendu », ai-je dit à l’infirmière. « Lily est décédée à 21 ans. J’en suis sûre. » « Elle nous a expressément demandé de vous appeler en cas d’urgence », a poursuivi l’infirmière, sa voix devenant incertaine. « Êtes-vous certaine qu’il y a une erreur ? » C’était cruel de me faire une telle plaisanterie. Et c’était insensé de ma part de croire que Lily pouvait encore être en vie. Mais je ne pouvais pas me permettre de ne pas le savoir par moi-même. Je ne me souviens pas du trajet jusqu’à l’hôpital. J’ai eu les yeux embués de larmes tout le long du trajet. Aux urgences, l’infirmière à l’accueil m’a jeté un regard compatissant. « Il vous faut la chambre 4B », a-t-elle dit doucement. « Mademoiselle Lily et le docteur vous attendent. » Mademoiselle Lily. À ces mots, j’ai failli flancher. Par l’entrebâillement de la porte, j’ai aperçu une femme assise sur la table d’examen. Des cheveux noirs lui tombaient sur les épaules. Comme ceux de ma Lily autrefois. Elle serrait quelque chose de petit contre ses côtes. Mais je ne voyais pas bien. « Lily ? » Ce nom m’a étranglée. « Entrez, je vous prie. Asseyez-vous », a dit le docteur. C’est alors seulement que la femme s’est lentement retournée, s’est levée et s’est approchée de moi. Un seul regard sur son visage, et j’ai eu le souffle coupé. – Page 7