Mon fils a tendu son parapluie à une femme enceinte, sous la pluie. Le lendemain matin, 47 parapluies sont apparus sur notre pelouse, chacun dans une boîte numérotée. Mardi dernier, mon fils de 12 ans est rentré trempé jusqu’aux os. Pas de parapluie. Pas de veste. Il grelottait sur le perron, les cheveux ruisselants de pluie. « Eli, où est le parapluie ? » ai-je demandé. Le bleu. Celui que son père lui avait offert avant que le cancer ne l’emporte, il y a deux ans. Celui sans lequel il ne sort JAMAIS. Il a levé les yeux vers moi, ses grands yeux bruns, et m’a dit : « Il y avait une dame à l’arrêt de bus, maman. Elle était enceinte. Elle pleurait. Son ventre était énorme et elle n’avait rien pour se couvrir. Alors je le lui ai donné. Je ne pouvais pas la laisser comme ça. » J’avais envie d’être en colère. Ce parapluie était le dernier cadeau de son père. Mais comment en vouloir à un enfant d’être tout ce qu’on a essayé de lui inculquer ? Je lui ai préparé un chocolat chaud, mis ses vêtements mouillés dans le sèche-linge et lui ai dit que son père serait fier. Nous sommes allés nous coucher. Le lendemain matin, je me suis traînée jusqu’à la porte d’entrée en robe de chambre pour prendre le journal, mon café à la main. J’ai ouvert la porte. Et j’ai laissé tomber ma tasse. Elle s’est brisée sur le perron. Du café brûlant m’a éclaboussée les pieds nus, et je ne l’ai même pas senti. Parce que toute notre pelouse – chaque centimètre carré, de la boîte aux lettres à l’érable – était recouverte de PARASOLS OUVERTS. Quarante-sept au total. Plantés en rangées parfaites. De toutes les couleurs imaginables. Et sous chacun d’eux, une petite boîte blanche avec un numéro peint à la main. 1. 2. 3… jusqu’à 47. Les voisins étaient déjà rassemblés sur le trottoir, téléphones en main, en train de filmer. Mes mains tremblaient tandis que je marchais jusqu’à la boîte n° 1 et m’agenouillais dans l’herbe mouillée. J’ai soulevé le couvercle. Son contenu m’a fait hurler. Eli est arrivé en cou – Page 17