continue d’explorer. Mais la lettre elle-même, le message qu’elle contenait, c’était autre chose.
Il m’avait envoyé une lettre qui disait : Je savais que tu serais là. J’avais prévu ta venue. J’ai préparé quelque chose pour que tu le découvres à ton arrivée.
La lettre disait : Je t’ai vu.
Je crois, maintenant, que c’est ce dont j’avais le plus besoin.
Non pas le coffre-fort, ni son contenu. C’était la certitude que ces trente-deux années de présence avaient été remarquées. Que l’accumulation de cette présence ordinaire avait été perçue par quelqu’un, suivie,