Par pitié, un chirurgien acheta un pot de confiture à une vieille femme qui vendait ses produits au bord de la route. Arrivé chez sa mère, il ouvrit le pot et y plongea sa cuillère. À mi-chemin, il entendit un tintement. Rareș réessaya. Même bruit. Il y avait quelque chose de métallique au fond du pot… Il restait encore près de soixante-dix kilomètres à parcourir jusqu’au village où vivait sa mère lorsque Rareș l’aperçut. Au bord d’une route départementale quasi déserte, une vieille femme se tenait près d’une caisse en bois où étaient exposés quelques pots de confiture, de *zacusca* et de légumes marinés. Elle était de petite taille, portait un foulard de couleur claire et s’appuyait sur une canne taillée dans une branche d’arbre. Rareș l’avait déjà dépassée lorsqu’il freina brusquement. Chirurgien dans un grand hôpital de Bucarest, il se rendait chez sa mère pour une semaine de vacances. Il n’avait besoin de rien. Mais la vue de cette vieille femme solitaire, avec ses quelques pots alignés au bord de la route, le poussa à faire demi-tour. Il s’arrêta à sa hauteur et descendit de voiture. — Bonjour, madame. Quelles bonnes choses avez-vous là ? La femme leva les yeux. — Juste ce que j’avais dans mon garde-manger, mon garçon. De la confiture de framboises, de la confiture de griottes… un peu de *zacusca*. En espérant que quelqu’un s’arrête pour m’acheter quelque chose. Rareș prit un pot de confiture de framboises. — Combien ça coûte ? En entendant le prix, il la regarda avec surprise. — Mais le pot lui-même coûte presque cette somme. La vieille femme baissa les yeux. — Je sais, mon garçon… Mais il me reste une semaine avant de toucher ma retraite, et je n’ai pas vraiment les moyens d’acheter à manger. Rareș remarqua combien il lui était pénible de dire cela. — N’avez-vous personne pour vous aider ? La femme hésita. — J’ai un fils. Mais il vaut mieux ne pas en parler. Quand il a de l’argent, il le dépense en boisson. Quand il n’en a plus… il vient voir ce qu’il peut encore me prendre. Elle jeta un coup d’œil aux pots. — C’est pour ça que j’essaie de les vendre quand il n’est pas là. S’il les trouve, il les bradera tous pour quelques lei. Rareș sortit son portefeuille et lui tendit quelques billets. La vieille femme sursauta en voyant la somme. — Oh là là ! Non, mon garçon ! Vous n’avez pris qu’un seul pot ! Elle tenta de lui rendre l’argent. Rareș referma doucement la main de la femme sur les billets. — Gardez-les. Cette confiture est pour ma mère. C’est sa préférée. Et votre travail vaut bien plus que ce que vous demandez. Les yeux de la femme s’emplirent de larmes. — Que Dieu vous prête santé, mon garçon… Rareș déposa le pot dans sa voiture et démarra. Dans le rétroviseur, il la vit faire un signe de croix et agiter la main pour lui dire au revoir. À son arrivée au village, sa mère l’attendait devant le portail. — Rareș ! Enfin ! Elle le serra fort dans ses bras. — Maman, j’ai l’impression de ne pas être venu ici depuis dix ans. — C’est l’impression que j’ai aussi ! Rareș rit. — Cette fois, tu ne te débarrasseras pas de moi. J’ai une semaine entière de congé. Après avoir rentré ses affaires, il se souvint du pot. — Attends un peu de voir ce que je t’ai apporté. Il retourna à la voiture et revint avec la confiture. — Framboise. Faite maison. Sa mère sourit. — Tu te souviens que c’est ma préférée ? — Bien sûr. Ils sortirent dans la cour, s’installant à la table sous la vigne. Sa mère apporta deux tasses de thé, du pain frais et quelques petites assiettes. Rareș ouvrit le pot. — Voyons si cette vieille dame racontait des histoires. Il plongea sa petite cuillère dans l’épaisse confiture de framboises. Sa main s’immobilisa à mi-hauteur du pot. CLIC. — C’était quoi, ça ? demanda sa mère. Rareș ne répondit pas. Il fit bouger la cuillère dans la confiture. CLIC. Cette fois, ce ne pouvait pas être une coïncidence. Il y avait quelque chose de dur au fond du pot. — Maman… apporte-moi une assiette. — Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as trouvé ? Rareș fit glisser prudemment la cuillère pour contourner l’objet. Un reflet métallique apparut un instant au milieu des framboises sombres. Sa mère se leva et s’approcha. — Rareș… qu’est-ce que c’est ? Il saisit l’objet avec le bord de la petite cuillère et commença à le remonter lentement à travers la confiture.

adminon

pour ça que je dois partir maintenant.

Il conduisit plus vite qu’à l’aller.

Mais lorsqu’il arriva à l’endroit où il avait acheté la confiture, la vieille femme avait disparu.

La caisse n’était plus là.

Rareș s’arrêta à la première maison et demanda après elle.

— Une vieille femme qui vend des bocaux ? Avec une canne ?

La femme à la porte le regarda quelques instants.

— Je crois que vous parlez de tante Ileana. Elle habite plus haut, la dernière maison avant la forêt.

Rareș trouva difficilement la propriété.

La maison était petite,

Related Posts

Uncategorized

Après le décès de ma mère, le notaire a lu le testament : un appartement pour mon frère, un meuble pour moi et une machine à coudre – « parce qu’Ela a toujours été là pour moi ». Mon frère m’a aussitôt demandé quand j’allais récupérer les meubles, car « l’agent immobilier vient mercredi pour prendre des photos ». « Alors, quand est-ce que tu récupères les meubles ? Parce que l’agent immobilier vient mercredi pour prendre des photos.» Nous étions toujours sur les marches de l’immeuble de la rue Piotrkowska, la lourde porte du bureau se refermant derrière nous. Darek tenait une copie du rapport à la main et me regardait comme s’il me demandait l’heure de départ du train. Pas à propos de ma mère. Pas à propos de ce que nous venions d’entendre. « Darek, elle est morte depuis trois semaines », ai-je dit. « Je sais, Ela. J’étais là aussi, aux funérailles.» Il a détourné le regard. « Je demande juste. Mercredi. Tu peux gérer ?» J’ai réussi à peine à dire : « On verra », et à descendre dans la rue avant d’éclater en sanglots devant des inconnus. Dans le tram pour Retkinia, je me répétais les mots du notaire comme une comptine. Un appartement pour mon fils Dariusz. Un meuble et une machine à coudre Łucznik pour ma fille Elżbieta, « parce qu’Ela a toujours été là pour moi ». Ma mère me l’avait dicté deux ans auparavant. Elle avait pris un taxi pour aller au bureau, avec Mme Bogusia du rez-de-chaussée, sans m’en parler. Et pourtant, j’étais là tous les jours. Tous les jours pendant six ans, depuis que ses jambes ne pouvaient plus monter les escaliers. Courses, médicaments, rendez-vous chez le médecin, nettoyage des vitres avant les vacances, soupe au poulet le dimanche. Après le travail à la comptabilité de la coopérative, je prenais le bus pour aller chez elle au lieu de rentrer à la maison. « Elle a toujours été là pour moi. » Et pour cela, un meuble. Le soir, mon mari m’écoutait dans la cuisine, remuant son thé jusqu’à ce que le citron se défasse dans son verre. « Ela, tu as droit à une part », finit par dire Andrzej. « Un quart de la valeur de l’appartement. Tu vas voir un avocat et c’est tout. » « Je sais ce à quoi j’ai droit. » « Alors pourquoi restes-tu là ? » Je n’arrivais pas à lui expliquer. Ce n’était pas une question d’argent, ou du moins pas seulement. C’était à cause de cette phrase. Ça sonnait comme un remerciement, mais c’était comme une gifle. Comme si ma mère me disait : Tu as été là pour moi, alors tu as ce pour quoi j’ai été là. Une armoire en cristal et une machine à coudre avec laquelle elle a cousu pendant quarante ans. Parce que ma mère a toujours cousu. D’abord chez Uniontex, dans un entrepôt où le bruit était si fort que les femmes communiquaient par signes. Puis, à la retraite, à la maison. Des rideaux pour les voisins, des pantalons, des rideaux pour l’église. Elle prenait des centimes, parfois un bocal de cornichons. Petite, je m’asseyais à côté d’elle sur un tabouret et je la regardais appuyer sur la pédale. Plus tard, adulte, je m’asseyais sur ce même tabouret et je triais ses pilules dans une boîte, en les classant par jour de la semaine. J’ai appelé Darek lundi. « Mercredi matin, Andrzej empruntera la camionnette de son beau-frère. » « Merci, Ela. » Un silence. « Tu sais, je le ferais bien… » « Quoi ? » « Rien. Jusqu’à mercredi. » J’ai consacré la journée de mardi à vider le meuble mural. Andrzej a monté les étagères et j’ai rangé ce que maman n’avait pas jeté depuis un demi-siècle. Un vase en cristal du mariage. Des napperons au crochet, chacun recouvert de papier de soie. Un livre de recettes où la recette du cheesecake était écrite trois fois, avec à chaque fois une quantité de sucre différente. Un album où Darek portait le même pull à motifs de rennes sur toutes les photos jusqu’à ses dix ans, car maman lui laissait les manches plus longues. J’ai gardé la machine à coudre pour la fin. Elle était posée près de la fenêtre, dans un meuble en bois, recouverte d’une nappe en lin. Le tiroir latéral était toujours bloqué. Maman ne laissait jamais personne le réparer. « Avec un couteau, Ela, fais levier pour l’ouvrir », me dit-elle tandis que j’essayais. « Par le bas, près du coin gauche. » Personne ne le savait, sauf moi. Darek avait probablement oublié l’existence de ce tiroir. J’ai pris un couteau à beurre dans la cuisine, je l’ai glissé sous le coin gauche, et le tiroir s’est ouvert avec le même petit clic discret qu’à l’accoutumée. À l’intérieur, il y avait des bobines de papier, de la craie de tailleur, un mètre ruban. Et une enveloppe blanche, sur laquelle était écrite l’écriture cursive de ma mère, avec une boucle à côté du « E » : « Pour Ela ». Je me suis assise sur le tabouret. Mes mains tremblaient tellement que j’ai failli déchirer le bord. À l’intérieur, il y avait une confirmation de la Caisse d’épargne polonaise (PKO). Un mandat de dépôt pour décès à mon nom, établi il y a près de dix ans et renouvelé. Quarante-deux mille zlotys sur le compte. Et une feuille de papier d’un cahier à carreaux. « Elu. J’ai cousu cet argent sur cette machine. Chaque rideau, chaque tenture. La banque a dit que ça ne faisait pas partie de l’héritage et qu’ils te verseraient la somme une fois le certificat de décès présenté. J’ai donné l’appartement à Darek. Tu te souviens d’où tu l’as eu… »