Cinq ans après notre divorce, je suis tombée sur mon ex-mari à bord d’un yacht, alors que j’étais accompagnée de mon fils de cinq ans. Lorsque l’enfant a laissé tomber son avion-jouet, Alexandru s’est penché pour le ramasser et a aperçu l’objet que l’enfant portait autour du cou : un bijou qu’il m’avait offert durant notre mariage. Je n’avais pas vu Alexandru depuis près de cinq ans. Et de tous les endroits où j’aurais pu imaginer nos retrouvailles, un yacht en partance pour une croisière de deux jours sur le Danube était le dernier auquel j’aurais pensé. Cela faisait presque un an que j’y travaillais, au service clientèle. Cet après-midi-là, je vérifiais les derniers détails avant le départ lorsque j’ai vu la liste des passagers. Alexandru Vasilescu. J’ai lu ce nom deux fois. Je me suis dit que ce n’était peut-être qu’une coïncidence. Ce n’en était pas une. Je l’ai vu embarquer peu avant que nous prenions le large. Il avait trente-six ans désormais. Il paraissait plus mûr, plus sûr de lui, et pourtant, je l’aurais reconnu entre mille. La femme à ses côtés était Victoria. Son ancienne assistante. Celle qui gravitait constamment autour de lui durant les derniers mois de notre mariage — et avec qui il avait refait sa vie après le divorce. Pendant un instant, j’ai ressenti cette vieille douleur. Puis je me suis rappelé que cinq années s’étaient écoulées. J’avais une autre vie. Et, plus important encore, j’avais un enfant qui dépendait de moi. Je suis retournée à mon travail. J’espérais pouvoir éviter toute conversation avec Alexandru jusqu’à la fin de la croisière. Je n’ai pas eu cette chance. Quelques minutes après le départ, je parcourais le couloir du pont inférieur. J’ai entendu des pas derrière moi. « Elena ? » Je me suis arrêtée. Sa voix était exactement telle que je m’en souvenais. Je me suis retournée. Alexandru s’était arrêté à quelques mètres de moi. Pendant quelques secondes, aucun de nous n’a prononcé un mot. « Tu travailles ici ? » « Oui. » « Depuis quand ? » « Depuis un moment déjà. » Il semblait surpris par ma froideur. « Ça fait cinq ans. » « Je sais. » « Tu as disparu. » Je sentis ma mâchoire se crisper. « Je ne crois pas que ce soit le bon endroit pour cette conversation. » Il allait répondre lorsque des pas légers et précipités se firent entendre au bout du couloir. « Maman ! » Le sang se glaça dans mes veines. Max venait d’apparaître au coin du couloir. « Max, je t’avais dit de rester avec Irina. » Il courut droit vers moi et m’enlaça la taille. « Je m’ennuyais. » « Ça ne te donne pas le droit de courir tout seul dans les couloirs. » « J’ai pas couru. » Je le regardai. « Je t’ai vu. » « J’ai couru juste un tout petit peu. » En temps normal, j’aurais ri. Puis je remarquai l’expression d’Alexandru. Il regardait Max. Pas comme n’importe quel enfant. Il l’observait attentivement. Les cheveux sombres. Les yeux gris. La fossette sur la joue gauche. Je savais exactement ce qu’il voyait. Max se serra davantage contre moi. « Qui est-ce ? » — Quelqu’un que je connais depuis longtemps. Alexandru posa son regard sur moi. — C’est ton fils ? J’eus la gorge sèche. — Oui. — Quel âge a-t-il ? Je ne répondis pas tout de suite. — Elena. — Cinq ans. Son expression changea. — Cinq ans ? — Oui. Il fit le calcul mental. Je le vis faire. — Quand est-il né ? — Alexandru, pas maintenant. — Quand ? Je lui donnai la date. Il resta immobile. Max était né sept mois et demi après notre divorce. — Elena… C’est alors que Victoria apparut. — Chéri, que fais-tu là ? Tout le monde te cherche là-haut. Puis elle m’aperçut. Elle s’immobilisa. — Elena. — Victoria. Son regard tomba aussitôt sur Max. Alexandru ne bougea pas. — Qui est son père ? …m’a-t-il demandé. J’ai senti Max me serrer la main. — On ne va pas en parler ici. — Je veux juste une réponse. — Et je ne veux pas que tu aies cette conversation devant un enfant de cinq ans. Max a bougé avec agitation, et le petit avion-jouet qu’il tenait a glissé de sa main. Alexandru s’est penché par réflexe. — Je vais le ramasser. Il a ramassé l’avion. Puis il s’est figé. Son regard est resté rivé sur le cou de Max. Le pendentif en argent. C’est moi qui le portais autrefois. Alexandru l’avait fait faire spécialement pour moi pour notre deuxième anniversaire de mariage. C’était une pièce unique. Max a repris l’avion. « Merci. » Alexandru ne l’a pas entendu. Il fixait le médaillon. « C’était le tien. » Je n’ai pas répondu. « Elena, c’est moi qui te l’ai offert. » « Je sais. » « Pourquoi est-ce que c’est lui qui le porte ? » Max a répondu avant moi : « Maman dit que c’est papa qui me l’a donné. » La suite dans les commentaires.

l’enfant.

Mais la partie que je n’avais jamais oubliée était autre.

Elle disait qu’Alexandru refaisait déjà sa vie avec Victoria.

Alexandru a levé les yeux.

— Je n’étais pas avec Victoria à ce moment-là.

— Je n’avais aucun moyen de le savoir.

— Notre relation a commencé presque un an plus tard.

Victoria a bougé, mal à l’aise.

Je l’ai remarqué.

Alexandru aussi.

— Victoria ?

— Quoi ?

— Ma mère te connaissait déjà, à l’époque.

— J’étais ta assistante.

— Tu savais qu’Elena était venue au bureau ?

— Non.

Elle avait répondu trop vite.

— Victoria.

— J’ai dit non.

— Tu