« Ils m’ont jetée dans une cellule de garde à vue et m’ont couvert d’insultes à travers la porte, sans savoir qui j’étais. Une demi-heure plus tôt, ils m’avaient arrêtée à un contrôle routier sur la route de Vaslui. L’éthylotest avait affiché 0,00 à trois reprises. Lorsque j’ai demandé au commissaire pourquoi il me retenait et quel était son numéro de matricule, il a ri : “Vous êtes quoi ? Avocate ? Juge ? Ou vous vous prenez simplement pour quelqu’un d’important ?” Puis il m’a saisie par le bras et m’a frappée en plein visage. “Notez qu’elle a résisté ! Elle a poussé un agent ! Agression sur un agent !” Ma carte professionnelle se trouvait dans le sac resté sur le siège de la voiture. Il aurait suffi de la montrer. Je ne l’ai pas fait. Je voulais voir jusqu’où un homme en uniforme pouvait aller lorsqu’il pensait que la femme face à lui n’était personne. Et ils ignoraient que, le lendemain matin même, une équipe d’inspection devait arriver à leur commissariat. » La porte en fer a claqué derrière moi. J’ai tressailli. Je me suis retrouvée seule dans la cellule exiguë. Des rires me sont parvenus de l’autre côté de la porte. Puis, la voix de l’un des agents : « Laissez-la là jusqu’au matin ! Qu’elle redescende de son piédestal ! » J’ai passé la langue sur ma lèvre inférieure. Je sentais le goût du sang. L’endroit où le commissaire m’avait frappée du revers de la main me faisait mal. Juste devant ses collègues. Tout ça parce que j’avais calmement demandé son numéro de matricule. Moins d’une demi-heure auparavant, j’étais sur la route de Vaslui. Je conduisais tranquillement. J’ai aperçu le barrage de police. Je me suis garée sur le bas-côté. Un agent a demandé mes papiers. Puis l’éthylotest. J’ai soufflé dedans. 0,00. Il a regardé l’appareil. « Recommencez. » J’ai refait le test. 0,00. Je pensais que c’était fini. Mais le commissaire s’est approché de ma vitre. Il m’a regardée de haut. « Soufflez encore une fois. » « J’ai déjà fait deux tests. » « J’ai dit : soufflez encore. » Je suis sortie. J’ai effectué un troisième test. Le même résultat. 0,00. « Pourriez-vous me dire pourquoi je suis retenue ici ? » Le commissaire m’a regardée. « Et, si possible, votre numéro de matricule. » C’est tout. Son expression a changé. « Ah, alors on connaît la loi… » Il a fait un pas vers moi. « Vous êtes quoi ? Avocate ? Juge ? » Puis il a souri. « Ou vous vous croyez simplement importante ? » Je n’ai pas répondu. Mon sac était sur la banquette arrière. Ma carte professionnelle s’y trouvait. Un seul geste aurait suffi. Ouvrir la portière. Saisir le sac. Lui montrer qui j’étais. Je ne l’ai pas fait. Je voulais voir. Voir comment cet homme se comporte quand il pense n’avoir en face de lui personne d’important. Juste une femme de quarante et un ans. En survêtement gris. Sans grade officiel. Sans relations. Sans personne pour intervenir en sa faveur. Mon silence l’a mis en colère. Il m’a saisie par le bras. Par réflexe, je me suis dégagée. Alors, il m’a frappée en plein visage. Pendant quelques secondes, le souffle m’a manqué. Le commissaire s’est tourné vers ses collègues. « Notez qu’il a résisté ! » L’un des jeunes agents est resté immobile. « Il a bousculé un représentant de l’ordre ! Agression sur un agent ! » Il dictait calmement. Comme s’il remplissait un formulaire de routine. Ils m’ont fait monter dans la voiture de police. Les deux jeunes agents n’ont rien dit. Ils fixaient le vide devant eux. Comme s’ils n’avaient rien vu. Au commissariat, ils m’ont conduite directement au cachot. Ils m’ont poussée à l’intérieur. La porte s’est refermée. La peinture des murs s’écaillait. Le banc en béton était humide. Le plafonnier bourdonnait. Je me suis assise lentement. J’ai appuyé ma tête contre le mur. Et j’ai pensé à mon père. Il avait été serrurier à l’usine de Bârlad pendant quarante-deux ans. Ses paumes étaient si crevassées que, enfant, je me demandais s’il souffrait en permanence. Le jour de mon départ pour l’université, il m’avait accompagnée jusqu’à la gare. Il ne m’avait pas fait de grand discours. Il avait simplement dit : « Quoi que tu deviennes dans la vie, n’oublie jamais d’où tu viens. » Puis il m’avait regardée droit dans les yeux. « Et ne piétine jamais quelqu’un simplement parce que tu en as le pouvoir. » Des voix se firent de nouveau entendre de l’autre côté de la porte de la cellule. « Est-ce qu’elle dort ? » « Laisse-la tranquille. L’équipe suivante prendra le relais demain matin. » J’ai fermé les yeux. Je n’ai pas frappé à la porte. Je n’ai pas demandé à passer un coup de fil. Je n’ai pas dit qui j’étais. Car je savais quelque chose qu’aucun des gens présents dans ce commissariat n’ignorait. Le lendemain matin même, une équipe d’inspection devait y arriver. Et l’ordre relatif à cette inspection portait ma signature.Voir plus⬇️⬇️

adminonOctober 7, 2026October 12, 2026