Oui, ai-je dit. Mais tu auras d’autres occasions.
Il m’a regardé.
Je l’ai regardé.
Onze ans dans cette cuisine. L’angle précis de la lampe. La chaise que j’utilisais toujours et celle qu’il utilisait toujours.
Ne me rejette plus jamais, ai-je dit.
« Je ne le ferai pas », a-t-il dit.
Jurez-le.
Je le jure.
Je l’ai cru.
Non pas parce que l’on tient toujours ses promesses, ni parce que l’amour suffit toujours à surmonter les profondes habitudes de caractère. Parce que j’avais passé six mois à l’hôpital, à deux heures du matin,