été présent à l’hôpital, ce qui l’éloignait de la maison plus que je ne l’aurais souhaité. Mais il y a une différence entre une personne occupée et une personne qui disparaît, et depuis un an, je voyais mon mari disparaître d’une manière que je ne pouvais pas définir clairement, car il ne me laissait pas m’en approcher suffisamment pour le constater directement.
Les dîners manqués, l’anniversaire manqué, Thanksgiving manqué — j’avais accumulé ces souvenirs, non pas comme des griefs, mais comme des données, comme la preuve que quelque chose clochait, quelque