petit sourire contrit qui m’avait charmé dans un café bondé près de Columbia, plus de dix ans auparavant, à l’époque où je croyais encore que notre vie commune reposait entièrement sur la vérité, car c’était la seule vie que je savais construire. L’agent, dont le badge indiquait « Martinez », emporta nos papiers dans sa voiture.
Je l’observais dans le rétroviseur, m’attendant à la minute ou deux habituelles pendant lesquelles il tapait sur son clavier, cette petite pause administrative entre le désagrément et la satisfaction. Mais quelque chose dans sa façon de