ne pouvais faire changer.
Ils se sont mariés lors d’une cérémonie simple. Un mois plus tard, elle est partie avec lui pour la Corée du Sud. À l’aéroport, elle m’a serrée dans ses bras et a pleuré. J’ai pleuré aussi, en silence. Je pensais qu’elle reviendrait dans quelques années. Elle n’est jamais revenue. Une année a passé. Puis deux. Puis cinq. J’ai cessé de poser des questions. Seul l’argent continuait d’arriver — chaque année, exactement quatre-vingt mille dollars, accompagné d’un court message : « Maman, prends bien soin de toi. Je vais bien. »