Ce mot — bien — était ce qui m’inquiétait le plus. Nous avons eu un appel vidéo une fois. Elle était toujours belle, mais son regard n’était plus le même. Toujours pressée. Toujours distante. Je lui ai demandé pourquoi elle n’était pas rentrée. Elle s’est tue, puis a dit : « Je suis très occupée, maman. » Je n’ai pas insisté. Parfois, les mères deviennent lâches par peur d’entendre la vérité.
Le temps a passé. Ma maison s’est améliorée grâce à l’argent qu’elle m’envoyait. Tout le monde me disait que j’avais de la chance. Mais