LE COSTUME ROUGE
Mon père n’a jamais été un homme qui s’exprimait facilement.
Il ne prononçait pas de discours émouvants ni n’écrivait de longues lettres sentimentales. Je ne me souviens pas qu’il m’ait jamais dit « Je t’aime » de façon aussi directe que les parents le disent habituellement.
Il était ingénieur civil et il abordait presque tout — y compris les émotions — de la même manière qu’il abordait la construction d’un pont : n’utiliser que le nécessaire, mais s’assurer que tout ce que l’on construisait puisse supporter le poids.
Son langage était celui